Les huit colonnes du roi juste : ce que disait un inconnu à Charlemagne
Vers 775, un homme dont on ne sait presque rien écrit une lettre à Charlemagne. Il se présente comme son serviteur, l'appelle rex mi, mon roi, et lui expose en quelques pages ce qui fait un souverain juste. Le texte a traversé douze siècles. Nous en avons gravé l'essentiel sur huit blocs, dans notre atelier.
Voici qui l'a écrit, ce qu'il dit, et pourquoi cela nous concerne.
Un inconnu venu des îles
On ne sait de son auteur que son nom, Cathwulf, et ce que sa lettre laisse deviner. Le vocabulaire et la langue indiquent une formation dans les îles Britanniques. C'était probablement un clerc, peut-être un moine, peut-être un proche de la cour ; certains chercheurs ont même suggéré qu'il avait pu être précepteur du jeune roi, sans que rien ne le prouve fermement.
La datation, elle, est assez précise. Le texte mentionne la prise de Pavie par Charlemagne, en juin 774, et ne mentionne aucun événement postérieur. Il a donc été écrit peu après cette victoire, dans les mois qui suivent la conquête du royaume lombard. C'est cette date, vers 775, qui permet de comprendre pourquoi la lettre s'ouvre sur une longue liste des succès du jeune roi : elle célèbre un triomphe tout frais.
Les huit victoires, puis les huit colonnes
Cathwulf commence par égrener ce qu'il présente comme huit bienfaits accordés par Dieu à Charlemagne depuis son avènement : être devenu seul roi à la mort de son frère, avoir vaincu les Lombards, être entré à Rome, et ainsi de suite jusqu'à la prise de Pavie. Le chiffre huit structure tout le texte, et il n'est pas anodin : il reviendra à la fin de la lettre, sous une forme différente.
Après avoir rappelé au roi qu'il tient la place de Dieu sur terre, et que l'évêque tient la seconde place, celle du Christ, Cathwulf en vient au cœur de son propos. Il décrit ce qui soutient le trône d'un roi juste comme des colonnes soutiennent un édifice. Il y en a huit :
La vérité dans les affaires du royaume. La patience en toute chose. La largesse dans les dons. La persuasion dans le verbe. La répression du mal. L'exaltation du bien. La légèreté de l'impôt pesant sur le peuple. L'équité dans le jugement entre le riche et le pauvre.
Cathwulf ne s'arrête pas à l'énumération. Il en tire une conséquence directe et brutale : de ces huit colonnes dépend tout le sort du royaume. Si elles tiennent, le règne est béni, la terre et la mer sont fécondes, les ennemis s'effondrent. Si le roi les néglige, c'est la discorde dans sa propre famille, la famine, la peste, la stérilité des terres, la défaite. Il cite en exemple des souverains que le malheur a frappés, et des rois d'Israël qui n'ont pas suivi les préceptes divins.
Le message est sans ambiguïté : la prospérité d'un royaume n'est pas une affaire de fortune militaire. Elle est la conséquence directe du caractère moral de celui qui gouverne.
Une pensée venue d'ailleurs
Ce qui frappe, dans cette lettre, c'est qu'elle ne doit presque rien à Rome ni à la tradition impériale romaine. Des travaux universitaires consacrés à la question ont montré que cette conception d'une royauté jugée à l'aune de la fertilité du royaume et de la vertu du souverain vient d'un courant bien distinct : la pensée sociale irlandaise, transmise par des collections de droit canonique insulaire qui circulaient alors sur le continent.
Cette idée qu'un lien direct existe entre la conduite du roi et la prospérité de la nature elle-même était étrangère à la pensée augustinienne comme à l'idée impériale héritée de Rome. Elle vient des îles. Cathwulf en est, selon l'état actuel de la recherche, le plus ancien témoin connu à la cour de Charlemagne. D'autres textes du même courant circuleront dans les décennies suivantes, avec la même conviction : un roi juste fait fleurir la terre ; un roi injuste la stérilise.
Une lettre qui annonce un capitulaire
Voici ce qui nous a d'abord conduits vers ce texte. Quatre ans après cette lettre, en mars 779, Charlemagne promulgue à Herstal le premier grand capitulaire de son règne : vingt-trois articles qui réorganisent la vie religieuse et publique du royaume.
Le rapprochement entre les deux textes est frappant. Sur les vingt-trois thèmes traités par le Capitulaire de Herstal, quatorze figurent déjà, sous une forme ou une autre, dans la lettre de Cathwulf : la juridiction des évêques, la répression de l'homicide et du parjure, la protection des veuves et des voyageurs, le refus de vendre des chrétiens hors du royaume, l'attention portée aux dîmes. Ce n'est probablement pas un hasard. Sans que l'on puisse établir un lien de cause à effet certain, la proximité des thèmes suggère que les idées portées par Cathwulf, ou le courant de pensée dont il se faisait l'écho, ont pesé sur l'agenda de l'assemblée réunie à Herstal.
Le contexte politique renforce cette hypothèse. L'année 778 avait été mauvaise pour Charlemagne : le désastre d'une expédition en Espagne, des révoltes saxonnes, une famine sévère. Le Capitulaire de Herstal répond en partie à cette crise. Or c'est exactement le mécanisme que décrivait Cathwulf quelques années plus tôt : les malheurs d'un royaume comme signe qu'il faut revenir à la justice.
Ce que nous en gardons
Nous avons choisi de graver ces huit colonnes plutôt que de les résumer en une phrase, parce qu'aucune phrase ne rend justice à leur exigence. Ce ne sont pas des vertus décoratives. Ce sont des critères de jugement, appliqués à un roi par un homme qui n'avait aucune raison de le flatter.
La légèreté de l'impôt sur le peuple et l'équité entre le riche et le pauvre ferment la liste. Ce n'est pas un hasard non plus : un texte de conseil au pouvoir qui commence par la vérité et finit par la justice économique n'est pas un texte de complaisance.
Notre atelier occupe une terre où ce texte a peut-être compté. Nous ne prétendons à aucune filiation morale avec un empereur du VIIIe siècle. Nous retenons simplement qu'ici, il y a treize siècles, quelqu'un a écrit qu'un pouvoir ne vaut que par sa constance, et que la prospérité se mérite plutôt qu'elle ne se décrète.