チョコレートの世界には、一本の分かれ道がございます。それは包装には見えません。宣伝文句にも聞こえません。原材料表示の、たった一語のうちに記されております。

その一語とは、カカオバター。あるいは、時としてそれに取って代わるものでございます。

二〇〇三年以来、法が許してきたこと

二〇〇三年八月三日、欧州の指令が施行されました。チョコレートの名で販売される製品に、カカオバター以外の植物性脂肪を五パーセントまで加えることを、製造者に許すものです。シアバター、イリペ脂、分別パーム油。認められた代替脂の一覧は六種類、いずれもカカオバターに技術的に近しいものが選ばれております。

その理由は経済にございます。カカオバターは、カカオ豆のうちで最も貴重な部分です。これを部分的にでも置き換えれば、大量生産においては生産コストが大きく下がります。業界にとっては一つの勝利でした。伝統的なチョコレート作りの母国、ベルギーにとっては、国を挙げての論争となりました。

五パーセントが、口の中で変えるもの

五パーセントと申せば、わずかなことのように聞こえましょう。しかしショコラの世界では、それは途方もない違いでございます。

カカオバターには、他の油脂がほとんど持ち得ない性質がございます。その融解曲線です。常温では固く、割れば小気味よく、三十四度から三十六度の間で正確に溶けます。人の体温そのものです。この物理的な符合こそが、チョコレートの体験を生み出します。指先での清らかな割れ、耳に届く小さな音、そして舌の上での即座の、そして完全なる溶け。残るものはなく、脂の膜も残りません。

代替脂は溶け方が異なります。少し早く、あるいは少し遅く、そして少し不完全に。舌の肥えた方はその違いに気づかれます。溶けが長引き、消えるはずの食感がまとわりつき、余韻が短くなる。チョコレートは、悪くはございません。ただ、偉大ではなくなるのです。

名門たちの選択

この法の余地を前にして、ベルギーとフランスの名門はすべて、同じ道を選びました。それを用いないという道です。純カカオバターは、静かに、量産チョコレートと名門チョコレートを分かつ境界となりました。

シャルルマーニュ・ショコラティエは、一九七四年、ヘルスタルの歴史あるファームでの創業以来、その名門の系譜に連なっております。植物油は私どもの工房に入ることはございません。これから先も決して。これは宣伝文句ではなく、定義そのものでございます。純カカオバターなくしては、私どもの特許製法、エッセンシャルオイルを生地に浸み込ませるこの技は、その存在意義を失います。カカオの生地に寄り添わせる天然の香りは、非の打ちどころのない原料があってこそ、十分にその姿を現すのです。

どこでお求めになろうとも、確かめる方法

消費者には、簡明な力が備わっております。読むという力です。規則により、製造者は原材料表示の近くに植物性脂肪の存在を明記せねばなりません。「カカオバターに加え、植物性脂肪を含む」という一文がそれです。

この一文が包装にあれば、それと分かります。原材料表示に脂肪としてカカオバターのみが記されているなら、それは安易な道を拒んだチョコレートを、お手に取られたということでございます。

ささやかな仕草でございます。しかしそれは、半世紀にわたり、チョコレートという言葉には、それを記す者の責めが伴うと信じてきた職人たちに報いるものでございます。

ヘルスタルには、世代を超えて語り継がれてきた一文がございます。カール大帝はこの地で生まれた、というものです。パンフレットにも、案内書にも、看板にも、その言葉は記されております。しかし今日の学術水準に照らせば、それを裏づける証拠はございません。

私どもの工房は、かつての宮殿領の上に建つ農場にございます。それゆえ、この伝説が真実であってほしいという思いは、私ども自身、人一倍強うございます。だからこそなお、史料が実際に何を示しているのかを見つめ、文書に裏づけられた真実のほうが、言い伝えよりもはるかに興味深いものであることを、お伝えしとうございます。

立場を変えた年代

長らく、カール大帝の生誕は七四二年四月二日とされてまいりました。この年代は、八三〇年頃に『カロルス大帝伝』を著した伝記作者アインハルトの記述に由来いたします。百科事典にも、教科書にも、記念の銘板にも、この年代は刻まれてまいりました。

しかし今日、この説は広く疑問視されております。ドイツの研究は七四七年、あるいは七四八年説を唱え、この論拠は研究者の多くを納得させております。根拠は家族の年代記にございます。カール大帝の弟、カールマンは七五一年に生まれました。カロリング家の夫婦における長男と次男の間隔として、九年は異例に長うございます。

第二の手がかりは、ヘルスタル勅令と深く結びついた一通の書簡からもたらされます。七七五年頃、カスウルフという聖職者がカール大帝に書き送り、その誕生に先立ち聖職者たちが両親に子を授かるよう祈っていたことを思い起こさせております。これは、小ピピンとベルトラダがすでに婚姻を結んでいたことを前提としております。しかしその教会での婚姻は七四三年、あるいは七四四年頃とされ、七四二年という従来の年代より後になります。

リエージュ大学で行われた研究は、現在の見解をこうまとめております。小ピピンの長子の存在が初めて記されるのは、その最初の公式な登場である七五四年であり、年代記は七四七年四月二日、より確からしくは七四八年を指し示していると。

誰も定められぬ場所

アインハルトは年代を記します。しかし場所については、まったく記しておりません。

幾世紀にもわたって挙げられてきた候補地は、それぞれの土地が記憶にどれほどの利害を持つかを物語っております。キエルジー・シュル・オワーズ、ラインガウのインゲルハイム、ヴィクトル・ユゴーの筆によるアーヘン、そしてヘルスタルとジュピーユ。同時代の史料は、いずれも決着をつけてはおりません。

リエージュの研究は、この点について明確でございます。フランク王がヘルスタルで生まれたという痕跡は、いっさい存在しないと。そこには一つの、条件つきの推論の余地はございます。それはまさに、放棄された年代にかかっております。もしカール大帝が七四二年に生まれていたのであれば、ヘルスタルでの誕生も考えられたでございましょう。その年、小ピピンと弟カールマンはアラマン人との戦いに赴いており、一家はムーズ地方に滞在していたからでございます。年代が七四七年、七四八年へと移ったことで、この仮説は弱まっております。

ヘルスタル市自身も、慎重な言い回しを用いております。それは確信ではなく、主張であるとして、引用するに値いたします。市は、カール大帝がそこで生まれた可能性があるとしつつ、推定地としてラ・プレアルの名を挙げております。それこそ、私どもの農場が立つ地区にほかなりません。

私どもは、この近さを証拠に変えることはいたしません。

確かなこと、そしてそのほうが価値がある

言い伝えは、生誕の点では敗れます。しかしそれ以外の点では、大きく勝っております。

ヘルスタルが史料に初めて現れるのは七二三年、カール・マルテルの滞在の折にございます。当時この地は villa、大規模な農村領地でございました。その地位は小ピピンの下で変わります。その即位以降、史料はもはやヴィラではなく palatium と呼ぶようになります。カロリング家の滞在は、七二三年から九二〇年まで、ほぼ二世紀にわたって確認されております。

最も確かな事実こそ、最も見過ごされてきた事実でもございます。七七〇年から七八四年まで、ヘルスタルはカール大帝の愛用の居所でございました。十四年間、それはまさに王国を築き、やがて帝国へと変えてゆく、その只中の歳月でございます。絶え間なく一つの領地から次の領地へと移り続ける巡幸の権力にあって、愛用の居所とは、些細なことではございません。それは人が立ち返る場所、統治する場所、決断する場所にほかなりません。

そこで七七九年、カール大帝は治世最初の大勅令を発布いたします。二十三の条文が、王国の宗教と公共の生活を再編するものでございました。この文書こそ、capitulare という語を立法の意味で用いた最初のものにございます。八〇〇年の戴冠に至るまでの、後に続くすべての重要な文書は、ここから生まれてまいりました。

君主は、どこかで一度生まれます。しかし、十四年にわたりどこで統治するかは、みずから選ぶのでございます。

宮殿とは、農場のことでございました

ここに、私どもに最も直接かかわる点がございます。そしてそれは、丹念に裏づけられております。

「宮殿」という言葉は、誤解を招きます。カロリング時代の palatium とは、大理石の柱廊を備えた建物ではございませんでした。それは君主が住まう農業領地であり、宮廷、官吏、従者、使節団を養わねばならぬ、大きな要塞化された経営地でございました。キエルジーに集った司教たちは、率直にこう述べております。王たる者、その領地によって品位ある生活を営み、その地位を保つ手段を有し、palatium を訪れる者たちをそこに迎える務めがあると。

一九七五年に発表された基準となる研究は、遺構が乏しいなか、地形、古い地籍図、そして文書上の記述を手がかりに、この地を再構成しております。そこに描かれるのは、点在する複合施設でございます。君主のための石造りの住居、聖母に捧げられた礼拝堂、そして水車小屋を含む、さまざまな経営用の建物。宮殿領は二千五百ヘクタールを超え、ヴァンドル、ヴィヴニス、ヘルスタルの旧教区を包含しておりました。

農場、水車小屋、経営用の建物、礼拝堂。それこそが、カール大帝の宮殿でございました。

私どもは、その領地の上に建つ農場で、チョコレートを作っております。この連続性は、象徴的なものではなく、機能的なものでございます。この土地は、私どもを養う前に、帝国の宮廷を養っていたのでございます。

水車小屋と水

宮殿領は、その中心だけにとどまるものではございませんでした。二千五百ヘクタールを超えるこの地には、付属の施設、衛星的な農場、そしてとりわけ水が必要でございました。

ヘルスタルには、その水がございました。三本の小川が周囲の高台から流れ下り、現在のベック広場のあたりで合流し、ムーズ川へと向かってまいります。これらは「水車の小川」、リュー・デ・モラン、と呼ばれておりました。地名は、その小川そのものより長く生き延びました。リュー・デ・ムーラン通りは、今なおヴォテムへと上ってまいります。そしてその水路は今日、暗渠となり、リュー・バス・プレアル通りの庭の奥を流れております。

まさにそこに、私どもの農場は立っております。ヘルスタルの旧地形を扱う郷土史研究は、ためらいなくこう記しております。今日ショコラ工房を宿すこの農場は、もとは水車小屋であったと。

私どもの水車小屋が、宮殿のそれであったと申し上げるつもりはございません。ただ申し上げられるのは、この地が、人を養うことを第一の目的とした領地の上で、穀物を挽くために定められていたということ、そしてその使命を、今もなお保ち続けているということでございます。

石が語ること、語らぬこと

ここで、巷に伝わる、しかし私どもが繰り返すことのない、ある伝説について一言申し上げとうございます。

観光案内には、入口の門の近くにある大きな石に、カール大帝が腰掛けたとされる跡が残っている、と記されております。これは誤りでございます。それは、皇帝の時代より十世紀以上のちに、建物から取り出されたムーズ川の玉石にすぎません。

私どもは、生誕についても同じ原則を貫いております。ヘルスタル観光局自身、この農場を紹介する際、皇帝の生誕への帰属は、いかなる真摯な歴史的史料によっても確認されていない、と明記しております。私どもも、その慎重さを共有いたします。

進行中の発掘、そして一つの発見

二世紀半にわたり、宮殿の所在地は学問上の仮説にとどまってまいりました。一九七五年の研究は、現在のリクール広場の付近にそれを推定しておりましたが、いかなる発掘も、それを裏づけることはできませんでした。

それが今、変わりつつございます。二〇二四年、リエージュ路面電車延伸工事を機に、ワロン地域遺産庁がリクール広場にて考古学的発掘を開始いたしました。二〇二五年一月、同庁は最初の重要な発見を発表いたしました。七世紀から八世紀に遡る石灰岩製の石棺とともに現れた、一つの教会の基礎でございます。

その埋葬の質の高さは、カール大帝が連なるまさにその系譜、ピピン家の時代における高位の人物たちを示唆いたします。これは、一九七五年の研究が領地の中心に置きながら証明できずにいた、あの礼拝堂、oratorium なのでございましょうか。慎重を期さねばなりませんが、一九七五年の地形学的仮説と二〇二五年の発見との一致は、注目に値いたします。

十三世紀を経て、宮殿は今、地中から姿を現しつつございます。

私どもが、そこから受け継ぐもの

私どもとて、都合のよい言い回しに甘んじることもできたでございましょう。カール大帝はここで生まれた、そしてそれゆえチョコレートは高貴なものとなる、と。

しかし、文書に裏づけられた現実のほうが、私どもにはふさわしゅうございます。私どもが営むこの土地は、十四年という決定的な歳月の間、一人の君主が立ち返ることを選んだ場所を含む領地に属しておりました。彼はそこで、生まれつつあった欧州のために法を定めました。その領地は、宮廷を養うために営まれた農業経営地であり、私どもが暮らすこの建物は、まず穀物を挽くために用いられたのでございます。

これは血のつながりではなく、土地と役割のつながりでございます。それは検証しうるものであり、だからこそ、その価値がございます。

研究は今なお続いております。リクール広場においても、そして私ども自身の記録においても。この記事は、史料が語るたびに、書き改められてまいりましょう。それは弱さではございません。むしろその逆でございます。一九七四年に始まった家だからこそ、歴史がより明らかになるのを、待つ余裕があるのでございます。

私どもの化粧箱の蓋に、ひとつの印がございます。四つの文字が菱形を囲んで十字を成し、夜の紺に金で描かれております。これは広告代理店が図案化したロゴではございません。カール大帝がみずから署名した、その形そのものにございます。

この印は今日、私どものメゾンの登録商標にございます。それがどこから来たのか、とりわけそれが正確に何を意味するのかを、お伝えするに値いたします。その真の特異性は、ほとんど語られることがございませんから。

書かずして署名すること

中世初期において、文字を書くことは君主の技ではございませんでした。それは専門の教育を受けた聖職者が、整えられた尚書局にて担う職にございました。王は統治し、口述し、裁断いたします。しかし、自ら書くことはございません。

それでも、王には裁可の証が必要でございました。証書も、寄進状も、勅令も、権威がそこに、見分けがつき、かつ模倣しがたい形で関わってこそ、力を持ちます。その必要から生まれた慣行が、八世紀にわたって続きます。signum manus、文字どおり「手の印」にございます。

この慣行はメロヴィング朝の時代、五世紀にすでに確認され、フランク帝国とその後継の王国を通じて、十四世紀まで続いてまいります。現存する最古のメロヴィング朝の王の証書、七世紀のものには、枠に囲まれたモノグラムが記されております。その後メロヴィング朝の王たちは、この慣行を捨て、蠟の印章と、全文を書き記した署名へと移ってまいります。

改変された十字が再び現れるのは、七世紀末から八世紀初頭、フランクのガリアとアングロサクソンのイングランドとで、ほぼ同時にございます。カール大帝の印は、この系譜から生まれたのでございます。

七六九年、ひとつの印の誕生

カール大帝が十字のモノグラムを初めて用いたのは、七六九年にございます。その時、彼はおよそ二十歳、即位してから一年が経っておりました。以来、治世の終わりまで、四十五年にわたり、これを用いてまいります。

その手本は、おそらくローマに由来いたします。教皇や東ローマ皇帝は、すでに長きにわたり、証書を認証するために十字型のモノグラムを用いておりました。六世紀のユスティニアヌス帝のもの、ローマと自らの名の文字を組み合わせたビザンツ皇帝のもの、そしてグレゴリウスの文字から成る八世紀の教皇のもの。フランクの王がこの形を採り入れたことは、意匠の選択ではございませんでした。それは、皇帝と教皇の権威の連なりに、自らを位置づけることにほかなりませんでした。

このモノグラムは、次のように読み解かれます。十字の四つの端に、ラテン語名の子音、K、R、L、S、すなわちKarolus。中央の菱形は、単なる飾りではございません。それは母音A、O、Vの重なりから生まれたもので、カロリング朝の書体においてVはUの代わりを務めます。十字の四本の腕とその中心とが、名の全体を宿しているのでございます。

何ひとつ、偶然に委ねられてはおりません。この十字は、読み解く手立てであると同時に、信仰の告白でもございました。

彼自身の手による、たった一本の線

ここに、ほとんど誰も語ることのない、しかしすべてを変える細部がございます。

このモノグラムは、カール大帝自身が描いたものではございませんでした。それは尚書局の書記が、文書の他の部分とともに、丁寧で規則正しい筆致で描いたものにございます。皇帝が加えたのは、ただひとつだけ。中央の菱形の内側に記す、Vの形をした小さな一線にございます。

古文書学者たちは、これを「実行の線」、あるいは「完成の線」と呼びます。それこそが、文書のうちで唯一、自筆による部分でございます。七九〇年八月三十一日、コストハイムにて発給された証書にも、他の現存する文書にも共通することですが、君主自身の手が引いたのは、この小さなVの、ただそれだけにございます。

その他のすべては、あらかじめ準備しうるものでございました。裁可は、この短く、最後にして、代わりのきかぬ仕草にかかっていたのでございます。この線を欠いた文書は、ただの草案にすぎませんでした。

皇帝の署名は、たった一本の線に収まっていたのでございます。

カール大帝にできたこと

彼を知り、八三〇年頃にその生涯を著した伝記作者は、彼が読むことができ、文芸に関心を寄せ、西方随一の学識ある宮廷を身の回りに集めていたと伝えております。また、書くことを学び始めたのは遅く、夜な夜な練習するため蠟板を枕の下に忍ばせていたものの、ついにこれをよく修めることはなかった、とも伝えております。

これは長らく、弱さとして読まれてまいりました。しかし、それは別のことを物語っております。八世紀の君主にとって、書くことが必要でなかったのは、今日の元首が自らページを組む必要がないのと同じでございます。大切だったのは裁可する力であり、そのために彼は、暴かれることなくしては誰も再現しえぬ、ひとつの印を持っていたのでございます。

同じその人物が、幾千もの写本を書き写させ、帝国全土に読みやすい書体、カロリング小文字体を定めました。それは、私どもの活字が直接受け継ぐものにほかなりません。文字を上手く書けなかった者が、欧州の文字そのものを改めたのでございます。

帝国を生き延びた印

王のモノグラムは、カロリング朝とともに消えることはございませんでした。それは、後を継ぐ尚書局へと受け継がれてまいります。カペー朝の証書は、十二世紀に至るまで、なおモノグラムを記しており、書式集はそれを、karacter、すなわち人その人に固有の印、という意味深い語で呼んでおります。

その後この慣行は、蠟の印章と自筆の署名に道を譲ります。八世紀にわたる歳月にございました。

なぜこの印を、ここに

私どもの工房は、カール大帝が七七九年、治世最初の大勅令を発布した、ヘルスタルのかつてのカロリング朝宮殿領の上に建つ農場にございます。その日付の時点で、モノグラムはすでに十年、用いられておりました。それは、まさにその文書の末尾に記されていたのでございます。

この印は今日、私どものメゾンの登録商標として、欧州連合知的財産庁に登録されております。金色に刻まれ、すべての化粧箱を飾ります。それは、古めかしさを装うために添えられた中世の装飾ではございません。この地より統治した人物の、真正なる署名そのものにございます。

そして、最後の一線という細部は、私どもにとりわけ近しいものにございます。

工房においては、ほとんどすべてが準備しうるものでございます。クーベルチュールは溶かされ、テンパリングされ、型に満たされ、ガナッシュは休ませます。しかし、決めるのは短い仕草にございます。トリュフを丸める手、送り出す前に一つひとつを確かめる目、そして届かぬものを退ける判断。この仕草だけは、誰にも委ねることはできません。それこそが、署名に値いたします。

カール大帝は、爪ほどの長さの一筆で、勅令を裁可いたしました。私どもは、一瞥をもって、ひとつの品を裁可いたします。それは同じ原理にございます。だからこそ、この印は私どもにふさわしいのでございます。

私どもは、二〇〇〇年代より日本へ輸出をいたしております。それは、私どものメゾンがこれまでに出会った中で、最も要求の厳しい市場でございました。そして、まさにそれゆえに、私どもはこの地に留まってまいりました。

日本のお客様は、まず値段を論じることはございません。組成を、産地を、品質の一貫性を、輸送における安定性を、そして包装がブランド自身の言葉と一致しているかを、お尋ねになります。確かめられます。そしてご注文になり、そして再びお戻りになります。この道のりは、欧州の市場とはほとんど似ておりません。そしてそれは、そこに身を委ねるいかなるメゾンをも、永続的に鍛え上げるのでございます。

ここに、私どもがそこで学んだことを記します。

ある広告キャンペーンから生まれた習わし

日本において、バレンタインデーはチョコレートの祭典でございます。それは、私どものそれとは正反対に働きます。二月十四日、贈るのは女性から男性へ、なのでございます。

その起源には、何ら浪漫的なものはございません。この習わしは第二次世界大戦後に導入され、一九五〇年代、日本の菓子業者の広告キャンペーンによって広められました。すなわち、一つの商業的発想であったのですが、それを受け入れた社会のうちに、より深いものと出会い、そこにしかと根を下ろしたのでございます。

一月後、三月十四日には、ホワイトデーがまいります。贈られた男性たちがお返しをする、伝統的には明るい色の贈り物によって。ここでもまた、この発明は日本のものであり、そして新しいものにございます。

この国のショコラティエたちにとって、二月のこの期間は決定的でございます。それは、業界の年間売上のかなりの割合を占めると、よく申されます。いかなる西洋の市場も、需要をこれほどまでに数週間に集中させることはございません。

贈与の文法

欧州の者を驚かせるのは、その語彙の精密さでございます。チョコレートは、汎用の贈り物ではございません。あらゆる種類の関係に、それぞれの言葉があり、それぞれの言葉が、特定の種類の品を求めるのでございます。

本命チョコ、文字どおり「運命のチョコレート」は、愛する人に贈るものでございます。洗練され、しばしば高級ショコラティエで求められ、時には贈る本人の手作りであり、それがさらなる価値を与えます。

義理チョコ、「義理のチョコレート」は、同僚や、上司や、仕事の関係に贈られます。それは、恋愛的な曖昧さを伴わぬ、敬意と感謝の表明でございます。まさに、その意を明確に保つために、意図してより簡素に、時にはより安価に選ばれます。

友チョコは、女友達の間を巡ります。二〇〇〇年代に現れた慣習でございます。ファミチョコは家族へ。逆チョコ、すなわち「逆さのチョコレート」は、男性から女性へと贈られます。ある日本の製造業者は、二〇〇八年よりこの傾向を追っており、これらの箱は、意図的に反転させた印字によって見分けられます。

そして、すべてを変えつつある、最も新しい存在がございます。

ほとんど誰も気づかなかった転換

自分チョコは、自分自身に贈るチョコレートでございます。この慣習は二〇一〇年代に現れ、一つの単純な発想に支えられておりました。誰かが贈ってくれるのを待つ理由が、どこにあろうか、と。

これを、ひとつの珍事と見なすこともできましょう。しかし数字は、別のことを語っております。二〇二二年、日本の大手百貨店が二千五百名を対象に行った調査は、回答した女性の三十六パーセントが、まず自分自身のためにチョコレートを購入していたことを示しております。二十七パーセントは家族のために。十五パーセントは感謝の印として。八パーセントは愛する人のために。そして、義理チョコとして購入したのは、わずか三パーセントにすぎません。

長らく日本のバレンタインデーを定義し、この話題を扱うあらゆる報道の糧となってきた義理チョコは、今や周辺的な存在となりました。今日、購入の第一の動機は、自分自身の喜びなのでございます。

職人にとって、この転換は素晴らしい知らせでございます。そしてなぜそうなのか、理解する価値がございます。

義理チョコは、早く、まとめて、安価に購入されます。誰も、それを本当に味わうことはございません。自分自身に贈るチョコレートは、異なる仕方で購入されます。社会的な口実もなく、気を遣うべき相手もなく、期待される喜び以外の基準もなく。購入する女性は、その品とただ一人向き合うことになりましょう。彼女は、生地を、食感を、余韻を、そして自分自身のために開ける包装を、判断するのでございます。

それは、これ以上ないほど容赦ない審判であり、まさにそれこそが、純カカオバターで作られ、天然のエッセンシャルオイルで香りづけされ、少量生産されたチョコレートに報いるものにございます。

試験の場としての百貨店

日本には、もう一つの特異な点がございます。高級チョコレートは、他のどこにも真の類例を持たぬ空間、すなわち百貨店を通じて流通するのでございます。

私どもは二〇二〇年、東京、伊勢丹新宿のサロン・デュ・ショコラに参加いたしました。そこに出展する欧州のショコラティエは、数時間のうちに、自らの立ち位置を正確に理解いたします。世界中のメゾンが軒を連ね、お客様は味わい、比較し、問いを重ね、そして製品をご存知でございます。多くの来場者は、あるクーベルチュールと別のそれを聞き分け、テンパリングの不備を見抜くことができます。

そこでは、物語を売ることはございません。箱の中にあるものを売り、物語はその後、確認としてついてくるのでございます。

西洋が見過ごす、もう二つの季節

バレンタインデーが注目を独占しておりますが、日本の贈与の暦には、より古く、より文化的に深い、もう二つの季節がございます。

お中元、七月、そしてお歳暮、十二月。これらは、感謝の負い目を負う相手に贈る季節でございます。上司、恩師、医師、取引先。これらの贈り物は、親愛の仕草ではなく、感謝の表明であり、価値、包装、そして贈呈の作法について、厳密な規則に従います。

外国のメゾンにとって、この二つの機会は、二月ほど競合が激しくございません。そしてそれらは、職人が成し得ることそのものに報います。すなわち、絶え間ない品質の品を、心を尽くした化粧箱に納め、贈る者と同じだけ、受け取る者をも称えるのでございます。

日本が私どもに教えたこと

三つのこと、それが私どもの働き方を変えました。

一貫性は、妙技に勝ります。卓越した一品に、並みの一品が続けば、それは非の打ちどころのない連なりよりも価値が劣ります。日本のお客様は、一つのチョコレートを判断するのではなく、一つの生産全体を判断されるのでございます。

包装は、製品の一部でございます。贈与が精緻に体系化された文化においては、箱は単なる容れ物ではございません。それは、受け取る人が最初に触れるものにございます。それは、それが守るものと同じ言葉を語らねばなりません。

語られることは、真実でなければなりません。純カカオバターを謳うことは、責めを負うことでございます。特許製法を謳うことも、責めを負うことでございます。この市場において、語られたことと製品との間のいかなる隔たりも、最終的には露わになり、そして取り返しがつきません。

一六八八年のメゾン

私どもの日本の提携先は、ちくまと申します。この家は、三百三十七年にわたり味噌を作り続けてまいりました。その歴史は語るに値いたします。それが、この国において「年月」が何を意味するのかを、明らかにしてくれるからでございます。

すべては一六四八年頃、現在の三重県の南、伊勢の国に始まります。竹口作兵衛という商人が、村を出て江戸へ向かい、日本橋にて漆器の店を開きました。その村の名は、ちくまと申しました。この家の名は、家名ではなく、この地名に由来するのでございます。

一六八八年、元禄元年、その跡を継いだ者が、永代橋のたもと、深川の地に、味噌の製造所を構えました。屋号は、ちくまや作兵衛。これが、創業の年でございます。

一七〇二年十二月十四日に起きたこと

初代作兵衛には、一つの情熱がございました。俳諧でございます。彼は、江戸の高名な俳諧師の門人であり、その師の他の弟子たちとともに、句作に励んでおりました。

その門人仲間の一人に、大高源吾という者がございました。彼はまた、赤穂の四十七士の一人でもございました。

一七〇二年十二月十四日の夜、この四十七人は、主君の仇を討つべく、本所の吉良邸へと討ち入ります。これは、日本史上もっとも名高い一幕にございます。歌舞伎の舞台がその名で語り継いできた、忠臣蔵。日本人であれば、誰もが知る物語でございます。

本懐を遂げた彼らは、師の眠る泉岳寺へと向かい、自首いたします。雪が降っておりました。道のりは長うございました。

その途上、彼らは味噌商ちくまやに立ち寄ります。作兵衛は、俳諧の友を見分け、甘酒と、温かい粥とを、彼らに供し、その身を温めました。彼らは休息をとります。それから永代橋を渡り、泉岳寺へと道を続け、そこで自首し、切腹を命じられるのでございます。

今日、ちくまの建物の前、橋よりわずか数歩の場所に、一基の石碑が立っております。それは、赤穂義士の休息の地を示すものにございます。

そして毎年十二月、この家は、そこを行く人々に甘酒を振る舞います。三世紀にわたり。

それが、一つの家について語ること

ちくまは今日、「元禄浪士」と名づけられた甘酒を商っております。その時代と、その人々の名にちなんで。砂糖は加えず、添加物もなく、その甘みはただ米麹より生まれます。これは派生商品ではございません。同じ仕草が、受け継がれているのでございます。

この家は、一八二九年の大火を、一八五五年の地震を、幕府の終焉を、明治維新を、そして関東大震災を、生き抜いてまいりました。今、十六代目を数えます。宮内庁にも納めております。その名は、明治の初めより演じられてきた歌舞伎の一幕にも記され、ある登場人物が、良いのも道理、味噌といえばちくまに限る、と語るのでございます。

百五十年にわたり演じられ続ける古典の舞台にその名を刻まれるということ。それは、欧州のメゾンが武勲詩にその名を留めることに等しいのでございます。

二つの家、同じ数え方

私どもは、一九七四年創業のベルギーの家として、徳川の世に創業した日本の家と、手を携えております。時の物差しは、いくつかのことを、あるべき場所へと戻します。私どもは、ここでは年長者ではございません。私どもは、学ぶ立場にございます。

しかし、私どもの間には、なぜ互いを理解し合えるのかを、あるいは説き明かしてくれる、一つの似姿がございます。

ちくまは、一つの仕草の上に築かれました。雪の中を家路につく男たちに、温かい飲み物を差し出すこと。その一人が、友であったから。三世紀を経て、この家は今なお、同じ場所で、毎冬、その甘酒を振る舞い続けております。

私ども自身の印もまた、みずからの手で引いたただ一本の線によって、その証書を裁可した君主のものでございます。他のすべては、あらかじめ整えられておりました。その一線こそが、決したのでございます。

それぞれが、たった一つの仕草を、自らのアイデンティティの中心に据え、それを繰り返し続けてきた二つの家。一方は三百三十七年、他方は五十年にわたって。これは、共有された文化ではございません。それは、共有された数え方にございます。世代において、受け継がれる仕草において、そして戻ってくる人々において。

どうやらそれだけで、九千キロメートルの隔たりを越えて、互いを理解し合うには、十分なのでございます。

七七五年頃、ほとんど何も知られていない一人の人物が、カール大帝への書簡をしたためます。彼は自らを大帝の僕と称し、rex mi、我が王よ、と呼びかけ、数頁のうちに、何が君主を正しき者たらしめるかを説いております。この文書は十二世紀を生き延びてまいりました。私どもは、その要諦を、工房にて八つの木塊に刻みました。

これより、誰がそれを記し、何を語り、そしてなぜそれが私どもに関わるのかを、お伝えいたします。

島々より来た人

その著者について知られていることは、その名がカスウルフであること、そしてその書簡から窺い知れることのみでございます。語彙と文体は、ブリテン諸島での教育を示しております。おそらく聖職者、あるいは修道士、あるいは宮廷に近しい者であったと思われます。一部の研究者は、彼が若き王の教師であった可能性さえ示唆しておりますが、それを確たるものとする証拠はございません。

しかし、その年代は、かなり正確に定められております。この文書は、七七四年六月のカール大帝によるパヴィア陥落に触れており、それより後のいかなる出来事にも言及しておりません。したがって、それはその勝利の直後、ロンバルド王国征服の後の数か月のうちに記されたものと思われます。この七七五年頃という年代こそが、なぜこの書簡が若き王の数々の成功を連ねた長い一覧から始まるのかを、説き明かすのでございます。すなわちそれは、まだ新しい凱旋を、称えているのでございます。

八つの勝利、そして八つの柱

カスウルフはまず、カール大帝が即位以来、神より授かったとされる八つの恵みを数え上げます。兄の死により唯一の王となったこと、ロンバルド人を打ち破ったこと、ローマに入城したこと、そしてパヴィア陥落に至るまで。八という数は、この文書全体を貫く構造であり、それは偶然ではございません。それは書簡の終わりに、異なる形で、再び現れるのでございます。

王に対し、彼が地上における神の座を占め、司教がキリストの座たる第二の座を占めることを思い起こさせた後、カスウルフはその論の核心へと至ります。彼は、正しき王の玉座を支えるものを、柱が建物を支えるがごとくに描き出します。それは八つございます。

王国の事における真実。あらゆることにおける忍耐。施しにおける寛大さ。言葉における説得力。悪の抑制。善の高揚。民への軽き租税。富める者と貧しき者の間の公平。

カスウルフは、この列挙にとどまりません。そこから、直接的で、率直な帰結を導き出します。この八つの柱にこそ、王国の全運命がかかっている、と。それらが保たれれば、治世は祝福され、陸も海も豊かに実り、敵は打ち砕かれます。王がそれらを怠れば、彼自身の家族の内なる不和、飢饉、疫病、不毛の地、そして敗北が続きます。彼は、不幸に見舞われた君主たちを、そして神の掟に従わなかったイスラエルの王たちを、例として引いております。

その意は、疑いようがございません。王国の繁栄は、軍事的な幸運の問題ではございません。それは、統治する者の道徳的な人柄から、直接に生まれるものなのでございます。

他所より来た思想

この書簡において驚くべきは、それがローマにも、ローマ帝国の伝統にも、ほとんど負っていないという点にございます。この問いに捧げられた学術研究は、王国の豊穣さと君主の徳によって判じられるこの王権観が、まったく異なる潮流に由来することを示しております。すなわち、当時大陸に広まりつつあった、島嶼部の教会法集を通じて伝えられた、アイルランドの社会思想でございます。

王の振る舞いと自然そのものの繁栄との間に直接の結びつきがある、というこの考えは、アウグスティヌス的な思想にも、ローマから受け継がれた帝国の理念にも、無縁のものでございました。それは島々より来たのでございます。現在の研究水準において、カスウルフは、カール大帝の宮廷における、この思想の最古の証人にございます。同じ潮流を汲む他の文書が、その後の数十年にわたって広まり、同じ確信を伝えてまいります。正しき王は大地を花咲かせ、不正なる王はそれを不毛にする、と。

勅令を予告する書簡

ここに、私どもが最初にこの文書へと導かれた理由がございます。この書簡から四年後の七七九年三月、カール大帝はヘルスタルにて、治世最初の大勅令を発布いたします。二十三の条文が、王国の宗教と公共の生活を再編するものでございました。

二つの文書の近さは、驚くべきものにございます。ヘルスタル勅令が扱う二十三の主題のうち、十四は、何らかの形で、すでにカスウルフの書簡のうちに現れております。司教の裁治権、殺人と偽誓の処罰、寡婦と旅人の保護、キリスト教徒を王国外へ売り渡すことの拒否、十分の一税への配慮。これはおそらく、偶然ではございません。確かな因果関係を立証することはできませんが、主題の近さは、カスウルフが担った思想、あるいは彼がその反響であった思想の潮流が、ヘルスタルに集った会議の議題に重くのしかかっていたことを示唆いたします。

政治的な文脈も、この仮説を裏づけます。七七八年は、カール大帝にとって悪しき年でございました。スペイン遠征の惨敗、サクソン人の反乱、深刻な飢饉。ヘルスタル勅令は、この危機に、部分的に応えるものでございます。そしてそれこそが、まさにカスウルフが数年前に描いていた機序にほかなりません。王国の不幸を、正義への回帰が必要であることの徴として捉える、その機序でございます。

私どもが、そこから留めるもの

私どもは、この八つの柱を、一文に要約するのではなく、刻むことを選びました。いかなる一文も、その求めるものの厳しさを、正しく写しえないからでございます。これらは、装飾的な美徳ではございません。それは、王に対し、へつらう理由を何ら持たぬ人物によって適用された、判断の基準にほかなりません。

民への軽き租税と、富める者と貧しき者の間の公平が、この列挙を締めくくります。それもまた、偶然ではございません。真実に始まり、経済的な公正をもって終わる、権力への忠言の文書は、自己満足の文書ではございません。

私どもの工房は、この文書がかつて意味を持ったかもしれぬ地に建っております。私どもは、八世紀の皇帝との道徳的な血縁を、主張するものではございません。私どもはただ、十三世紀前、ここで、ある人物が、権力はその恒常性によってのみ価値を持ち、繁栄は言い渡されるものではなく、勝ち取られるものだと記した、その事実を留めるのでございます。

カロリング朝の宮殿と、私どもの知るベルギーとの間には、これまでの記事が触れてこなかった八世紀の歳月がございます。ヘルスタルが、その隣人たちとは少々異なる歩みをたどった八世紀。それは、欧州のいかなる国とも似ていない一つの国家のうちにございました。

これより、カール大帝の時代から今日に至るまでに何が起きたのかを、お伝えいたします。

司教が治める国家

九八〇年、あるいはおそらく九八五年（歴史家たちは今なお、その正確な年について議論を続けております）、司教ノトゲルスは、皇帝オットー二世より、リエージュ市に対する伯爵の権利を得ます。その瞬間より、この司教はもはや、宗教的権威のみの存在ではございませんでした。彼は世俗の君主となり、完全な意味での国家を治めることとなります。独自の軍、独自の貨幣、独自の裁判所、独自の国境を備えて。

これこそが、リエージュ司教領と呼ばれるものでございます。そしてそれは、一七九五年まで、中断されることなく続いてまいります。八百十五年にございます。

リエージュ司教領は、ブラバント公国にも、フランドル伯領にも、後に南ネーデルラントを形成することとなる、いかなる大公国にも属してはおりませんでした。それは、それらの間に挟まれた、独立した国家であり、神聖ローマ帝国に直接従う、教会領の飛び地にございました。

ヘルスタル、例外の中の例外

ここで、私ども自身の歴史は、思いがけぬ展開を見せます。リエージュ司教領がリエージュ地方の大部分に広がっていた一方で、ヘルスタルはそこに属してはおりませんでした。

カール大帝の地は、何世紀もの間、独立した領主領として留まり、低地諸国の大きな封建的再編のうちに巻き込まれてまいりました。それはブラバント家の手を経て、その後、婚姻と相続を通じて、ナッサウ家の広大で分散した領地のうちへと入ってまいります。

その系譜は、詳らかにする価値がございます。なぜならそれは、ムーズ川沿いの小さな町が、しばらくの間、思いも寄らぬ顔ぶれの中にあったことを、説き明かしてくれるからでございます。

オラニエへと至る系譜

ヘルスタルは、十五世紀、ナッサウのエンゲルブレヒト一世へと渡り、その後、同じ一族の内で受け継がれてまいります。ナッサウ゠ブレダのヘンドリック三世へ、そしてその甥、オラニエ公レネ・ド・シャロンへ。レネは一五四四年、跡継ぎのないまま世を去ります。

その死に際し、レネ・ド・シャロンは、その称号と領地を、ヘルスタルを含めて、若きドイツ人の従弟、ナッサウのウィレムへと遺します。歴史は彼を、寡黙公ウィレムとして記憶することとなります。オラニエ゠ナッサウ家の創始者であり、のちに、若きオランダ共和国におけるスペインへの反乱を率いる指導者となる人物でございます。

しばらくの間、ヘルスタルは、こうして、オランダ独立の中心人物となる君主と、同じ手のうちにございました。カロリング朝の宮殿領の上に立つ一つの村にとって、それは奇妙な回り道でございますが、それはよく裏づけられた事実であり、そしてそれは、なぜこの領地がのちに、相続を通じてプロイセンの手に渡ったのかを、説き明かしてくれるのでございます。

一つの町をめぐる三年戦争

この領地は、常に平穏に保たれていたわけではございません。一五九五年、第一次ヘルスタル戦争が勃発いたします。リエージュ司教侯、バイエルンのエルンストと、オラニエ公フィリップ・ウィレムとが、この領主権をめぐって対峙いたしました。この紛争は、規模こそ限られていたものの、和解に至るまで数年を要し、司教領自らの領土に接するこの小さな飛び地が、いかに争いの的となっていたかを、浮き彫りにいたします。

司教領が呑み込めなかった飛び地

こうして、何世紀もの間、ヘルスタルは異例の存在であり続けます。ナッサウ、そしてのちにオラニエ゠ナッサウの支配のもとにある、よそ者の領主領が、決してそれを完全に取り込むことのできぬ教会国家の、境界の内に、あるいはそれに接して、留まり続けたのでございます。

それは、十八世紀まで続きました。オラニエ゠ナッサウ家内部の複雑な相続の連なりを経て、ヘルスタル領は、最終的に、プロイセン王フリードリヒ二世のもとへと渡ります。彼はそれを、その王朝が帝国全土にわたって積み重ねてきた、数多くの散在する領有権の一つとして、保持していたのでございます。

一七四〇年九月十一日、ヘルスタルが帰った日

この異例を、ついに終わらせたのは、一人のリエージュ司教侯、ジョルジュ゠ルイ・ド・ベルグでございます。一七四〇年九月十一日、彼は、相当な金額をもって、プロイセン王よりヘルスタル領を買い戻します。

この正確な日付は、はっきりと記されるに値いたします。この町自身の歴史記述は、長らく「十八世紀」とだけ、漠然と言及してきたからでございます。司教領によるヘルスタルの買い戻しは、まさにその日に行われ、それをもって、カール大帝の生誕地と主張される土地が、それを取り囲む国家から行政上切り離されていた、八世紀の歳月に、終止符が打たれたのでございます。

一七四〇年より、そして一七九五年、フランス革命が司教領を一掃するまで、ヘルスタルはついに、リエージュの国家に、完全な形で属することとなりました。

これが教えること、教えないこと

これは、連続性の物語ではございません。むしろ、その逆にございます。低地諸国の地図が、いかに不連続でありえたかを示す証にございます。その当時すでに、カロリング朝の過去が地域の誇りの対象となっていた、たった一つの小さな町をめぐってさえ、そうであったのでございます。

八世紀にわたり、カール大帝にゆかりの地は、ブラバントに、次いでナッサウに、次いでオラニエに、次いでプロイセンに従い、そして最後にかなり遅れて、それを四方から取り囲んでいた教会国家へと加わったのでございます。

私どもは、これをもって何かを主張するものではございません。ただ、ヘルスタルの歴史が、カール大帝からベルギーへと、一直線に進んだのではないという事実を、留めるのでございます。それは、ナッサウ家の手を経て、オランダに王統をもたらした家を経て、プロイセン王の所領台帳を経て、そしてようやく、一人の司教が、自らの国家のために、それを買い戻したのでございます。

土地は変わりません。その上に権威を及ぼす者は、幾度となく変わります。そして、その変遷を知ることには、意義があるのでございます。